La vieja Bodega de Caracas.
Entre chismes, traguitos
y verduras.
El caraqueño siempre sintió el pintoresco placer de echarse palos recostados
del “mostrador” de aquellos negocios que vendían preparados espirituosos, licores
únicos y especiales. Estas delicias alcohólicas poseían fórmulas secretas que solo
se transmitían por herencia a un fiel designado familiar quien, en pomposo y
formal acto de juramento tenía la estoica misión de no revelar las técnicas o
ingredientes especiales cuando las recibía. Eran recetas “mágicas” que permitían fabricar aquellas
bebidas exquisitas que solo después que un catador especializado las calificaba,
se trasegaban a barrilitos y se embotellaban y, este mismo personaje las recomendaba
por toda la ciudad.
El catador caraqueño de las bodegas y pulperías de aquellos tiempos,
ejercía su función con mucha seriedad y responsabilidad profesional, tal y como lo hacen hoy en día los
profesionales expertos, pero con la diferencia ahora estos tienen
especialidades y encontramos catadores de whisky, ron, sommelier de vinos,
champañas, por señalar algunas sub-especialidades. Nuestro personaje de la
vieja Caracas, el Catador “cañero”, tenía un súper olfato y una capacidad
gustativa capaz de diferenciar la buena bebida de un vulgar lavagallos; era un
“especialista en todo”, probaba todo,
cataba todas las mezclas, libaba lo que hubiera y lo que le dieran a probar, y
luego emitía un veredicto de los licores del lugar.
En Caracas, y también en todo el país, la bodega o pulpería de la
esquina, la del camino, del caserío o del poblado, era el establecimiento comercial
donde se expendían esos llamados “licores de la casa” y algunos de los pocos industrializados que se
distribuían para venta al detal en el país.
Las Bodegas, en general, eran muy
parecidas en su conformación y en cuanto a los productos que vendían; claro
había unas que “eran consideradas más que las otras”, y a esas se les denominaba
“abastos” ya poseían más categoría, mejor decoración y algunos productos
importados. En cuanto a los licores, estos abastos solo los vendían
embotellados, no se podía beberlos conversando con amigos y vecinos recostados
del mostrador, como si era caso de la pulpería.
Y es que el mostrador, era el
equivalente a la “barra” de una tasca hoy en día. Expendían, los bodegueros,
sus bebidas servidas en pocillos de aluminio, tazas de peltre, copas de grueso y ordinario vidrio o en vasos
sin ningún tipo de clase o distinción. La escogencia de uno u otro recipiente dependía
del cliente quien, al pedir un trago, indicaba si lo quería en copa, taza o pocillo.
¿Cuáles eran las bebidas que gozaban del aprecio del parroquiano
caraqueño? cada bodega vendía sus bebidas artesanales hechas caseramente, bien que
se elaboraran en sus propios locales, o
que las “importara” del interior del país; el hecho es que cada comercio
procuraba tener su propia batería de licores, completa y especializada para
atraer a los clientes. En esos tiempos era habitual la práctica del “espionaje industrial”
entre bodegas, pues se buscaba conocer la oferta de cada una y evitar así que
la competencia se “jalara” a los clientes cuya fidelidad con mucho esfuerzo se
había logrado.
Muchas de las bebidas que antaño se consideraron las reinas del mercado
al por menor y detal, fueron escogidas por sus ventas, sabor y efectos, y
terminaron siendo industrializadas para su distribución en toda la ciudad, pues
en la medida en que Caracas se fue
modernizando y las bodegas de las esquinas con su concepto original fueron desapareciendo,
aparecieron entonces los llamados botiquines para el expendio de licores. Por
otra parte, las pocas bodegas que quedaron, hoy quizás encontremos una que
otra, les fue prohibida la fabricación y venta de licores para servidos por
tragos en mostradores, actividad que solo quedó reservada a bares y botiquines
debidamente autorizados.
Una Tranquila y antañona tarde Caraqueña
Durante una tarde normal capitalina en las antañonas bodegas parroquiales, se confundían aquellos compradores que
acudían a comprar quesos, café, pan, carbón, leña de cují para el fogón, hielo, querosene
para la cocina y después para la nevera, pabilo, papel pega moscas, entre otros
cientos de productos, con aquellos visitantes que solo iban a libar un traguito
casero y a “picar” un pedacito de queso. Esa era una fórmula perfecta para entablar
amenas tertulias caraqueñas entre amigos, cada uno con su “cañandonga” pedida y
servida por tragos o mediante el trasegado de un barril a la botella o media botellita,
que era llenada a través de un embudo al momento de pedirla.
Una de las bebidas predilectas era el famoso “Ponsigué” el cual te servían el licor en un vaso, y las pepas de
la fruta, te las daban en un platico aparte para que las disfrutarás
chupándolas y comiendo la pulpa como si se tratase de una aceituna. En las
bodegas, siempre había unos taburetes bajitos para que los clientes se sentaran
a conversar mientras disfrutaban un traguito. Eran muy pequeños, no como los que
hay en las tascas hoy en día para sentarse de frente a la barra, sino mas bien con
las patas corticas como los que usan los limpiabotas, lo cual casi siempre terminaba siendo un cómico
espectáculo, pues ver a esos adultos libando por largo rato sentados en esos
banquitos, se sabía de antemano que cuando ya estuvieran “prendíos” o embriagados, no se podrían levantar y si lo
hacían se iban de cabeza al suelo, razón
por la cual solían pedir ayuda al que estaba parado al lado, que también estaba
rascado la mayoría de las veces generando
situaciones muy cómicas, cargadas de traspiés y caídas inofensivas, ambos se
iban de cabeza al suelo.
 |
| foto tomada del blog |
El mobiliario era de madera. El mostrador normalmente cubierto con una
lámina de latón liso y de aluminio asegurado por tachuelas cabezonas, permitía cortar las cosas que allí se vendían,
pues este recubrimiento le daba mayor dureza y facilitaba su limpieza. Tenía más
o menos de tres a cuatro metros de largo, a la altura de la cintura de un
adulto, y en uno de sus extremos siempre había una pequeña “vitrina” de
maderitas y vidrio donde estaba el queso, el chicharrón, la mantequilla, nata,
chorizos cortados y todo aquello que podía atraer moscas a la bodega; en el
otro extremo, estaban los grandes frascos bocones, pocillos, copas y vasos;
había botellas donde se conservaban las bebidas más livianas o “suavesongas”
solo para entonar y los barrilitos donde estaban las “bravas”, que se servían
en pocillos que no permitían a los otros
clientes ver lo que el otro tomaba, pero si conocer rápidamente los efectos,
sobre todo cuando bebían largo rato sentados en esos tabureticos, ya no podían
pararse después. El pasapalo no existía como práctica comercial, y se decía que
“macho que bebe no come” sin embargo había quien pedía un pedazo de queso
llanero o mano y un trozo de casabe, no como comida sino como un “tentempié”
El bodeguero procuraba tener la mayor variedad de productos para la
venta, vender de todo, pero, como eso pequeños locales tenían poco espacio,
muchas de las mercancías eran colgadas de las vigas y del techo, y por todos
lados guindaban “papeles pega mosca”; en las paredes recostadas estaban las
alacenas, habían productos enlatados, y trozos de carne y pescado salado, pues
como no habían refrigeradores, allí solo se vendía carne seca y salada. El casabe
“importado” del interior del país se almacenaba en grandes pilas de aproximadas
cincuenta tortas cada una; el papelón en forma de cono, la panela, mas suave en
sabor, cortada en rectángulos como ladrillos, se guardaba en la vitrina para
evitar el ataque de las hormigas.
En cuanto a precios, estos variaban según la bodega, pero no mucho. Ellos
dependían más del establecimiento y los “detalles del mismo”, por ejemplo: el
tipo de tragos y la calidad del que se preparaba en la “casa” y si tenía un
radio para oír las noticias y sobre todo musiquita. La forma de pedir un trago
era cómica y variada… “dame un lamparazo” “un matracazo”, un “coñacito”, un
“guamazo”, pero a nadie se le ocurría, en esa época, decir como hoy en día “dame un palo” pues te
gritaban ayyyy me lo agarró, y el resto
de la tarde eras objeto de todo tipo de burlas y chistes por los compañeros de
tertulia. Entre las bebidas alcohólicas
de elaboración casera más famosas encontrábamos la Yerba Luisa, Fruta e´burro, Canelita, Anís, Margarita, Ron de Ponsigue
con las fruticas en la botella (parecidas a pequeñas cerecitas roji-amarillas aciditas), Concha e´píña, La
Pasita, Guarapita, El Amargo, Rompe Saragüey, Duraznito, Malojillo, Yerbabuena,
Zamurito, La Naranjada, entre otras.
Luego encontrábamos las bebidas industriales y más costosas, pero que raramente eran vendidas por tragos en
una bodega, sino la botella entera. Estas bebidas “exóticas” eran el Ron, Whisky, El licor
de Penca de Cocuy, Coñac, Brandy, Anis
español El Mono y por cierto, debemos
señalar que quien se rascaba bebiendo anís El Mono se le decía “esa carga una
mona”.
En cuanto a la refrigeración tenemos que en la década de los 30 y los 40
las neveras no estaban al alcance de las mayorías. Esas bodegas tenían unos
tambores donde diariamente colocaban el hielo en panelas que les traían, para
picarlo y venderlo por pedazos, y aprovechar para enfriar en esos tambores
refrescos y cervezas que si se vendían fríos, pero eran más caros.
En las parroquias estaban las bodegas, y casi siempre en la esquina con
las puertas hacia cada calle, estaba el acceso al local. Allí se vendían los
alimentos que compraban las familias de la vecindad, y en la calle, afuera
estaban los varones caraqueños recostados de los postes conversando con amigos,
observando a las damas y vecinas pasar y regalándoles piropos galantes y
picantes. Estar parado en la esquina era una costumbre parroquiana de la
Caracas de antaño, y las reuniones esquineras terminaban como a las 10 pm y a
partir de esa hora quedaba entonces Caracas, sumida entre el silencio y la
neblina.
Centro de Acopio de Información Vecinal.
Oficina del lleva y trae
El bodeguero o pulpero era la persona que conocía la “vida y milagro” de
su vecindario; su negocio, por así decirlo, era centro de acopio de información
de la vida ajena; él era el jefe, todo oídos, para bien o para mal. Era un
atento y “descuidado” receptor y transmisor de datos tal cual un radio bemba,
función que ejercida a través de las muchachas de servicio de adentro o
criadas, encargadas normalmente de hacer las compras del día a día en cada casa
del vecindario. Estas jóvenes hacían las compras para el almuerzo a mitad de
mañana y en la tarde salían de nuevo a comprar cosas para la cena; de esta
manera aprovechaban para realizar el intercambio de “información secreta” de
noticias y eventos de sus respectivas casas, para distraerse y compartir un
rato con otras muchachas del vecindario en la misma misión. Salian de compras
en las horas “pico” cuando había mucha gente en la bodega, y mientras las
atendían se disponían a “oir de otras casas y a contar de las suyas” actualizando
al atento bodeguero, que escuchaba y retenía
e intercambiaba información, de manera que la bodega era como una oficina
central de información de la vecindad. Allí se tramitaba e intercambiaba
información relacionada con embarazos, peleas, divorcios, reclutaos, enfermos,
desempleados, retrasos en la regla, en fin todo género de chismes y
maledicencias.
Estos bodegueros atendían rapidito a las feítas y a las bonitas las
dejaban de último y para alegrarlas y conquistarlas con pedacitos de papelón
con queso o con una ñapita de más y a veces ofreciéndole un par de bolitas… de
Ponsigué. Estas muchachas iban muy arregladitas a la bodega, pues permanente se encontraban con jóvenes y
viejos de la vecindad, tomando en licorcito en pocillos, listos para atacarlas,
y ellas gozaban riendo y quitándoselos de encima, defendiendo su honor e
integridad, pues ellas mismas decían “nunca se la daré cualquier enamorao de
esquina, porque después que se comen te dejan colgando”
Las bodegas en Caracas eran una cosa de otro mundo, había unas donde
cortaban el cabello, otras que vendían aperos para montar cabello, sillas,
correajes, perdigones, pólvora; otras donde extraían muelas, se jugaban bolas
criollas en la parte trasera, preparaba
chicharrón y vendía cochino fresco. En fin, cada una era un universo
particularmente creado por el bodeguero siguiendo la realidad y necesidades de
su asidua clientela. Agotar el tema de las pulperías y bodegas de Caracas,
sería una labor titánica, puesto que cada una tenía sus particularidades y
suplía las necesidades de los vecinos de cada zona de la capital, una ciudad
donde habían zonas muy rurales coexistiendo con la “modernidad”, pero una cosa
siempre se escuchaba en una y en otras,
“sírveme un lamparazo de Poncigue, ahh y la pepa… me la das después”
Saludos Los Migueles.
@cronicalibreccs
